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d’Émile Cohl. Sadoul (pourtant collec-
tionneur de cartes postales – Eluard est
prêt à en échanger 200 contre un
tableau de Dalì !) note en passant ces
apparentements mais on voit bien, grâce
à une exposition comme celle-ci, qu’il
s’agit d’explorer de plus près la question
et, sans doute, pour cela, envisager un
domaine de l’image qui ne soit plus com-
partimenté en fonction des médiums
respectifs.
Les choix de l’accrochage, de l’exposi-
tion proprement dite, établissent cer-
tains ponts avec d’autres pratiques ico-
niques ou artistiques, en particulier en
s’efforçant de « dépasser » le petit for-
mat des cartes (9x14 cm) peu propice à la
mise en évidence. Ainsi en projetant et
en agrandissant ces cartes, on va, en
quelque sorte, à la rencontre de l’image
filmique. En les diffusant sur un moni-
teur de télévision, on leur donne un
autre statut médiatique. Enfin l’accumu-
lation de cartes postales sur une surface
à la manière des œuvres d’Annette













De quoi Sacha Guitry
est-il le nom ?
L’événement « Sacha Guitry » auquel
on a été convié récemment – rétrospecti-
ve, exposition, catalogue, réédition et
édition – vient rejouer à l’identique de
précédentes célébrations de « l’Œuvre-
et-l’Homme », régulières malgré tout
depuis la réévaluation qu’entreprit
Truffaut de son cinéma (si l’on suit sur ce
point ce que dit le catalogue de l’exposi-
tion). Il me souvient d’une rétrospective
à Locarno, il y a quinze ans (première
année de la direction de Marco Muller),
reprise à la Cinémathèque française
(alors dirigée par Païni) – assortie elle
aussi d’un livre (chez Yellow Now) dont
on disait qu’il ferait date. Il serait sans
doute intéressant (sujet de mémoire
peut-être) de suivre au plus près les
relais, les rebonds, la continuité de cette
célébration, ce qui, en elle relève de la
répétition. Et d’établir comment le ciné-
ma et la biographie « sauvent » Guitry
car on n’observe guère dans la critique
littéraire ou théâtrale un semblable inté-
rêt (même si on joue et on lit Guitry).
Il y aurait certainement plus à dire du
combat de Truffaut, dont Rohmer
emboîte le pas (et auquel on parvient,
ouf !, à rallier Bazin du bout des lèvres),
que ce qu’en écrit le catalogue. Celui-ci
insiste néanmoins très justement sur la
dimension « politique » de cette rééva-
luation : politique des auteurs, certes,
mais politique « tout court » aussi bien :
Truffaut révère, dans Si Versailles m’était
conté, le monarchisme de l’auteur, un
certain ordre politique et clérical néces-
saire à la société… Les citations des
articles de la Parisienne (revue que diri-
geait alors Cecil Saint-Laurent), moins
connus que ceux d’Arts et des Cahiers
sont, à cet égard, éclairants. 
Il y a surtout nous, spectateurs de la
chose, à nous interroger sur la « poli-
tique » de l’événement en question en
cet automne 2007-hiver 2008 de ladite
célébration, et du consensus qu’elle a
suscité. À nous interroger un peu en
d’autres termes, la tentation étant gran-
de de reprendre la formule de Badiou
sur la signification de ce qui est arrivé là,
bref ! de se demander « de quoi Sacha
Guitry est-il le nom ? ». 
Non point qu’il faille accuser ni crédi-
ter la Cinémathèque française, la
Bibliothèque nationale de France, les
organisateurs de l’événement d’une
« intentionalité » ni leur demander des
« comptes », mais bien de s’interroger
sur la façon dont est reçu l’événement
très parisien et son unanimité. Aux orga-
nisateurs et aux responsables – en parti-
culier de l’exposition et du catalogue –
on ne pourra que faire le reproche de
s’être montrés bien peu historiens en
dépit de leur matériau (archives, docu-
ments) et donc de ne rien avoir fait pour
que le « charme » et « l’admiration » ne
soient, une fois de plus, l’essentiel de ce
qui traverse l’événement en question, de
concorder en somme par avance avec la
jobardise de sa réception voire son
annonce (tel ancien mao, en avant-cour-
rier « insolent », défendant Guitry sous
l’Occupation !) et contribuer par là à ce
qu’on tourne en rond pour quelques
tours de plus.
Car ce qui ne « tourne » pas rond en
revanche, c’est la place qu’occupe mani-
festement ce recours à Guitry, ici et
maintenant, le besoin que se découvrent
les commentateurs de s’y complaire. 
Il paraîtra sans doute malséant d’ins-
crire l’événement dans son contexte le
plus immédiat, celui de l’élection de
Sarkozy et de la politique, culturelle
aussi bien que sociale, qu’il mène.
Pourtant plus d’un trait nous y conduit
ou peut nous conduire à faire l’hypothè-
se d’un équilibrage (compensation) de
l’un par l’autre. Guitry nous console-t-il
de Sarkozy – ou plutôt de ce dont « il est
le nom » ? 
L’exposition nous convie à venir admi-
rer un Sacha Guitry admirateur des
grands hommes de la France – comme il
l’a exprimé lui-même au bon moment :
« de Jeanne d’Arc à Philippe Pétain »
« c’est-à-dire : la France », « de Celle qui
la faite à Celui qui la tient tendrement






















qu’il professe et qui est une admiration
rassurante, une nostalgie. Le phénomè-
ne est en quelque sorte dédoublé car
Guitry professe lui-même une constante
nostalgie : l’amour de Guitry, aujour-
d’hui, paraît donc une nostalgie au
carré. Sa révérence pour le passé n’a évi-
demment rien du « saut du tigre » de la
thèse XIV « sur la philosophie de l’histoi-
re », c’est, comme on dit en économie,
une « valeur refuge » (Cf. le dialogue
entre « Celui-Qui-Questionne-Le-Passé et
Celui-Qui-Interroge-L’Avenir » et la for-
mule d’En remontant les Champs-Elysées
selon laquelle si les rois dépensaient sans
compter, avec de « semblables mer-
veilles » – Versailles – ils « mettaient
notre argent de côté »). Le personnage
de Un homme d’hier et une femme d’au-
jourd’hui, quinquagénaire ronchon qui
ne sort guère car tout l’effarouche – rien
n’est plus comme avant, tout est « faux »
– et que sa maîtresse évaporée bouscule
un peu avant de lui échapper en raison
des aléas de la « vie moderne » (elle a
mal garé son auto), exprime bien cette
attitude et ne diffère pas des positions
exprimées régulièrement par l’écrivain
en son nom propre. Évidemment person-
ne de nos jours ne reprendrait à son
compte de telles récriminations, pour-
tant on aime manifestement à les
entendre proférer parce qu’elles appar-
tiennent à un temps « d’avant » les
inquiétudes présentes. On peut toujours
prétendre qu’on admire chez Guitry le brio,
l’élégance, la faconde, les quiproquos, une
« mécanique » de la comédie en somme
dont le bon fonctionnement serait jouissif.
Or cette mécanique, chez lui, n’est pas dis-
sociable de ce qui va « avec » pas plus que
son regard rétrospectif : la place accordée à
la femme, à l’étranger, à la société. 
Dans la nostalgie qu’il professe, mais
que nous sommes amenés à partager,
pour un temps (évidemment mythique,
mais c’est en cela qu’il rassure) tout est
en place et à sa place et la frivolité et les
faux-semblants du libertinage sont tou-
jours assortis de respect pour les valeurs
morales et chauvines. Les grands
hommes ont leur petit côté (Cambronne,
Louis XIV, Talleyrand…) par lesquels ils
nous ressemblent ; nous qui sommes
petits nous participerons de leur gran-
deur en les admirant.
Il y a ce balancement chez Guitry et
son exercice plaît, flatte et séduit puis-
qu’il concilie une sorte de transgression
avec le maintien de l’ordre établi.
L’hostilité des bien-pensants à l’endroit
de son théâtre, voué le plus souvent à la
comédie grinçante, égrillarde, au vaude-
ville, nourri de situations équivoques,
cocufiages consentis, tours de passe-
passe, est passée de mode avec la géné-
ralisation, dans la bourgeoisie même, du
cynisme qui règle les échanges écono-
miques et les rapports sociaux. Le rappel
de cette hostilité (jusqu’à Versailles où
Claude Mauriac, dans le Figaro littéraire,
dénie qu’il y ait là du cinéma) sert
aujourd’hui à construire un Guitry
« moderne », en porte à faux avec la
société de son temps et que Truffaut et
les siens viendront « délivrer » en se déli-
vrant eux-mêmes1. Or l’irrévérence des
comédies et des polissonneries ne va pas
sans la révérence pour Pasteur, Louis XIV
ou « Monsieur Vincent », le consente-
ment aux valeurs patriotiques éternelles.
Ce jeu traverse y compris chaque
« genre » : la grandeur du grand homme
est monnayée par la complaisance à
quelques-unes de ses petitesses, la peti-
tesse des bellâtres en robe de chambre,
des escrocs mondains est tempérée par
leur assentiment à la grandeur de la
France et de son art. 
C’est « l’intelligence française », c’est
l’esprit, c’est la parole toute puissante, la
séduction même et – forcément – son
lest de gravité. « Mieux que la vie, nous
avons deux jours… » dit l’avocat oisif à
sa maîtresse de Faisons un rêve. N’est-ce
pas là un « condensé d’hédonisme guet-
té par la crainte tragique de la mort » ?
L’animateur frotté de philosophie, lui-
même labile et virevoltant, qui préside
aux « nouveaux chemins de la connais-
sance » sur France Culture en est persua-
dé, il s’en émeut avec son interlocuteur,
directeur de l’Express à la ville, guitryste
patenté en coulisses, lors de sa « semaine
Guitry ». 
Mais il est inutile de faire le système
d’un désir panique de voir écorner une
figure que l’on aime et que l’on adore se
voir aimer. Il n’est point nécessaire de
vouloir « démonter » un discours de célé-
bration forcené (refuge pulsionnel), on
ne peut que chercher à en comprendre
la fonction. Est-ce, au moment où Time
magazine (édition « Europe ») proclame
la « mort de la culture française », la
meilleure répartie que cette vivacité du
brillant d’avant-guerre et de surcroît de
sa « séquence pétainiste » : « Préparons
le Passé. Préparons à la France un Passé
magnifique… » ?
Justement, Guitry ne serait-il pas un
de ces écrivains-dramaturge-cinéaste
« heureux » – au sens que Barthes don-
nait à ce mot en matière de littérature ?
Pas l’ombre d’un soupçon sur la validité
de son système de références et de
croyances culturelles, artistiques et






1 Dans un numéro de Vertigo (n°16, 1997),  « le cinéma face à l’histoire », Bruno Bertheuil analysait la
réception de Si Versailles m’était conté dans le Figaro littéraire (« “De quel droit, Monsieur Guitry ?”
ou la représentation de l’Ancien Régime selon le Figaro littéraire »). Curieusement (ou plutôt : logi-
quement) on passe sous silence la critique du film que fit Roland Barthes dans ses « Mythologies »
(« Versailles et ses comptes », Lettres nouvelles, mai 1954). C’est qu’il n’était pas de droite et était un
« moderne ». Comme dans sa critique ultérieure du Beau Serge, il vient troubler le schéma commode

















Nation et ses trésors, son histoire, ses
grands hommes, Paris et, au pied de ses
magnificences, les rentiers complaisants
et les séducteurs débrouillards. 
Et cela fait tout passer. La charge anti-
parlementaire continue qui rappelle la
gloire de la monarchie et de l’Empire, le
cynisme qui voit dans une loi d’exclusion
des étrangers de 1939 l’occasion toute
trouvée de faire fortune sur le dos des
réprouvés (« métèques » d’Europe cen-
trale…), et puis les femmes ! 
Dirons-nous pourtant qu’il y a des
choses qui ne passent pas quelque for-
clusion qu’on y mette ? Et qu’on peut
s’étonner de voir « avalées » sans mot
dire par une critique qui, par ailleurs, sait
se montrer vigilante sur la morale et sur
l’éthique. N’avait-on pas stigmatisé haut
et fort le soi-disant « lepenisme »
d’Amélie Poulain pour sa vision « fran-
chouillarde » ?
Citons pour mémoire le Blanc et le
Noir (1930) réalisé par Robert Florey
assisté de Marc Allégret et qui adapte
une pièce de Guitry (de 1916), auteur du
scénario et des dialogues. Difficile de
trouver tordant ou seulement étincelant
ces réparties où, aux combinaisons de
l’adultère naturalisé par les bourgeois en
scène (Raimu, homme d’affaires avec
chauffeur, bonne et cuisinière, en
vacances à Biarritz), se mêlent un sexis-
me lourdaud et un racisme « naturel ».
Madame, en effet, pour se venger de
Monsieur qu’elle soupçonne, a « fait un
malheur » – c’est-à-dire convoqué, par
un billet sommaire, un ténor dont elle
n’a qu’entendu la voix, à la sauter. Or
celui-ci, aussitôt disponible, est un Noir,
ce dont la dame, qui a fait l’obscurité,
ignorera tout… mais pas son mari quand
elle met au monde : « un Nègre ! ». Il
s’ensuit un enchaînement de répliques
et de situations toutes plus odieuses les
unes que les autres où le cocufiage
rendu visible par la couleur de l’enfant, il
faut donc échanger celui-ci à l’Assistance
publique contre un bébé « blanc et
rose » que le « père » peut enfin faire
sien et qui, dira la mère, est tout son por-
trait… Ce passage par une institution
publique qui « lave plus blanc » revien-
dra avec le si estimé et si douteux pour-
tant Ils étaient neuf célibataires
(« éblouissant bouquet », « bijou », feu
d’artifice » disait le Monde en 1993) où
le ressort est cette fois le mariage
« blanc », utilisant une loi sur les étran-
gers de 1939 qui a le « charme » de celles
d’aujourd’hui sur fond pourtant, alors,
de guerre mondiale imminente.
Rappelons-nous la première scène de ce
film. Un restaurant tenu par des réfugiés
espagnols et dont la clientèle est des
plus cosmopolites. Un vendeur de jour-
naux arrive annonçant le titre de la
« une » : une nouvelle loi sur les étran-
gers, une sévérité accrue, des exigences
nouvelles, de nouveaux délais, des
expulsions promises, etc. C’est le tollé
dans le restaurant car beaucoup sont
concernés, venus d’Europe centrale. Le
vendeur de journaux « bien français »
s’en félicite, lui, et se fait chasser. Il
revient quelques minutes plus tard,
menaçant cette fois : vous allez voir ce
que vous allez voir, fini de rire, ça va être
votre tour, etc. Désopilant n’est-ce pas ?
Et que fait le personnage que joue
Guitry – qui avait ironisé auparavant sur
la « couisine bien francèze » des
Espagnols ? il monte une escroquerie en
mariant des dames riches avec des pen-
sionnaires d’un asile de vieux… À se
tordre, n’est-il pas vrai ?
Bornons-nous encore au mythique
Faisons un rêve (la pièce est de 1921).
Comme dans le Blanc et le Noir un pro-
logue, en un panoramique, vient donner
à un aréopage choisi de comédiens et de
personnages dans une soirée, l’occasion
de disserter sur la vie, le monde, les
femmes à tour de rôle. Dans Faisons un
rêve, le mouvement d’appareil est dis-
continu mais l’idée est la même (de qui
est-elle, d’ailleurs, de Florey ou de
Guitry ?2). Collections de lieux communs
si l’on veut, de vilenies sûrement, mixte
de ce mépris assorti d’éloge de l’appa-
rence, etc. Dirons-nous qu’il s’agit là
pour Guitry d’épingler autant de stéréo-
types sur les femmes que la bonne socié-
té distille en ses salons sous la IIIe
République ? Comme Rohmer sait en
faire tenir sur ce sujet et bien d’autres à
ses personnages typés de la 5e, comme
telle soirée « chez Madame Espresso »
dans Pierrot le fou ? Encore faudrait-il ne
pas laisser ce langage se clore sur lui-
même, sur sa fonctionnalité que couron-
ne le bon mot, encore faudrait-il laisser
« fuir » le sens dans un excès ou une
panique qui désignerait la faille de cette
bonne conscience sexiste. Le film ensui-
te, en ses trois actes, prend-il ses dis-
tances d’avec ce prologue – qui serait
une charge ? Nullement. Le personnage
qu’incarne Guitry, un Mosjoukine empâ-
té mais agile en paroles, tient des propos
consonants avec ceux des invités du
début. Il adore les femmes, surtout
quand elles sont des maîtresses, surtout
quand elles viennent à lui et il a des mots
violemment méprisants quand elles
manquent à cette place d’objet du désir
du Maître. Le retard, le delay , fait cra-
quer l’amabilité et la tendresse de tout à
l’heure (« Que fait-elle ? je n’ai pas que
ça à faire, moi ! » « C’est toujours la
même chose avec les femmes », etc.). La






2 Il n’est, du Noir et le Blanc, nulle part question dans le catalogue. Une critique de « délectation »
aurait pu pourtant gloser sur la « mise en abyme » de l’arrivée du « parlant » dans l’intrigue et même
dans la mise en scène : non seulement la voix off déclenche tout, mais quand Fernandel, le groom,
apporte le billet convoquant le chanteur chez la dame, la caméra ne cadre que deux mains gantées de
blanc et remonte lentement jusqu’au visage noir, faisant allusion au Chanteur de jazz (faux noir, lui)

















quand l’épouse affligée d’avoir manifes-
tement « fauté » (elle a passé la nuit
chez son amant) est désespérée, mais un
ressort supplémentaire de l’intrigue per-
met de renvoyer cette éventualité à ce
qu’elle était, un tour de rhétorique, un
moyen de calmer la jeune femme et
d’avoir la paix le temps de prendre son
petit déjeuner…
L’avocat en robe de chambre est-il
épinglé et son rapport avec la jeune
femme tel que celle-ci le soupçonne – et
qui l’arrange, elle ? Bref ! ces deux per-
sonnages sont-ils des stéréotypes dont
s’amuserait cruellement le moraliste ? Il
faudrait pour cela que le récit ne se
boucle pas avec un tel « bonheur » sur le
rêve de deux jours de liberté qui vau-
dront bien une vie vouée à l’ennui, au
vieillissement et à la répétition (dans le
Blanc et le Noir, l’enfant vient égayer
cette monotonie que seule pimente l’in-
fidélité – encore le jeu des compensa-
tions). Et que tous les propos tenus, dia-
logues et monologues, ne convergent
pas aussi exactement avec des propos de
l’auteur s’exprimant sans le truchement
d’une représentation et de personnages,
ces propos sur la femme, la Parisienne
qui sont de même eau (entre autres « les
Femmes et l’Amour » [1932], édité en
disque depuis 1934).
Il y a trois temps qui se superposent
dans cet « événement » Guitry : le sien,
l’époque où sont écrites ces pièces, réali-
sés ces films ; celui de la réévaluation par
les Cahiers ; et le nôtre. Ce dernier, on l’a
dit, ne veut pas se reconnaître et se
construire, il est nostalgique. Le temps
n°2 (« Nouvelle Vague ») – lui-même
objet d’admiration rétrospective est évi-
demment décisif pour neutraliser ce qui
peut gêner du temps n°1 (« pétainis-
me ») puisqu’il projette Guitry dans une
histoire des formes filmiques qui conduit
à Resnais, Rohmer, Godard, Desplechin
et l’exempte de toute autre considéra-
tion. 
Oui décidément « préparons à la
France un Passé magnifique ».
François Albera
